执教英格兰男足就像在走钢丝——球迷们管这叫"不可能完成的任务"。1966年世界杯夺冠的荣光至今萦绕，但看看如今的英超巨星云集，却始终难以转化为国家队的战绩。前主帅格雷厄姆·泰勒那部《不可能的使命》纪录片，至今仍是每位继任者的噩梦教材。有意思的是，这种压力并非英格兰独有，但在这里表现得尤为突出。现任主帅图赫尔能打破这个魔咒吗？至少他刚续约到2028年，说明足总这次挺有耐心。

　　说起耐心，皇马主席弗洛伦蒂诺可没这个美德。执教银河战舰就像在玩俄罗斯轮盘赌——15座欧冠奖杯的光环下，容不得半点闪失。更衣室里满是拿着天价合同的超级球星，战术板？他们更相信自己的直觉。媒体？马德里的体育报纸从来不懂什么叫"温和批评"。2000年以来18位教练中，只有博斯克、安切洛蒂和齐达内真正征服了伯纳乌。连穆里尼奥这样的狂人都铩羽而归，现任主帅阿韦洛亚才带8场就压力山大也就不足为奇了。

　　老特拉福德的教练席上积着厚厚的灰尘——自弗格森退休后，这里已经换了七任主人。曼联球迷至今还在回味20个联赛冠军的辉煌，但现实是这支昔日的英超霸主已经十年无缘冠军。有趣的是，他们的死敌利物浦、曼城都在这期间完成了更新换代。现在的挑战者不仅要面对挑剔的球迷和苛刻的媒体，还要应付那些"名宿"们的指手画脚。说起来，最近一位在曼联取得成功的教练，还是2013年退休的那位苏格兰老人。

　　热刺的新球场确实漂亮得让人流口水，但这里的教练席可能是英超最危险的岗位。波切蒂诺曾带着他们摸到欧冠决赛的门槛，然后就...没有然后了。穆里尼奥、孔蒂这些冠军教头来了又走，最新上任的弗兰克还没坐热就下课了。白鹿巷就像个永远煮不开的水壶，明明有最好的硬件设施，却总是差那么点火候。

　　斯坦福桥的教练更衣室该装个旋转门——阿布时代平均17个月换一次帅的节奏已经够疯狂，新老板来了更是变本加厉。现在带着欧洲最年轻的阵容争冠？这活可不轻松。更别提还要应付那两个联合体育总监的"悉心指导"。

　　沃特福德的老板怕是买了个教练打卡机。2012年以来23位主帅进进出出，比伦敦地铁还繁忙。有意思的是，这种疯狂换帅还真让他们在英超混了六年，不过现在连"升降机"都算不上了。

　　拜仁的教练不仅要管战术，还得是个政治家。赫内斯老爷子的毒舌比场上对手还难对付，更衣室里个个都是大爷。在安联球场，拿双冠王是及格线，欧冠出局就是灾难。难怪连瓜迪奥拉这样的战术大师都只待了三年。

　　巴西国家队教练的办公室应该挂个免责声明——2.1亿足球专家24小时在线指导。这里连看门大爷都能给你分析4231阵型的缺陷。老一辈怀念贝利时代，年轻人沉迷内马尔的花式过人，教练得在怀旧与创新间走钢丝。最近五次世界杯，他们四次倒在八强，这份工作真不是人干的。

　　格拉斯哥的两家豪门看似轻松——预算碾压其他苏格兰球队嘛。但老字号德比的火药味能让最冷静的人发狂。这里的规则很简单：不是第一，就是失败。凯尔特人新帅南希上任33天就下课，创下了连流浪者球迷都同情的纪录。

　　伊斯坦布尔的足球狂热能让最淡定的教练失眠。费内巴切已经十年无冠，穆里尼奥来了又走。在这里，球迷们坚信冠军是"在机场签来的"，主席们也这么想。执教土超豪门？祝你好运。

　　其他项目的候选也不轻松：

　　- 纽约喷气机的主帅要忍受全美最苛刻的媒体

　　- 法拉利车队领队得应付意大利人的"红色情结"

　　- 洋基和湖人教练永远活在历史的阴影下

　　- 印度板球队教练得面对十几亿板球专家的"热情指导"

　　这些岗位的共同点？干得好是应该的，干不好就等着被挂在耻辱柱上。说到底，顶级体育俱乐部的教练席从来就不是给心理脆弱的人准备的。