混合采访区的灯光打在伊藤洋辉汗湿的球衣上，这位27岁后卫的嗓音里裹着砂砾般的疲惫。"现实比想象中更锋利，"他扯了扯皱巴巴的球袜，"巴西人今晚亮出的獠牙，和小组赛简直判若两队。"

　　作为日本队本届赛事唯一打满360分钟的钢铁战士，他右膝上未拆的肌贴还在渗血。"每次踏上草皮都像站在悬崖边，"他忽然笑了一下，这个笑容转瞬即逝，"可惜悬崖终究没变成跳板。"

　　当被问及与五星巴西的鸿沟时，伊藤洋辉的瞳孔骤然收缩："我们像在暴风雨里划救生艇——铃木彩艳扑救到手指抽筋，可丢四个五个才是正常剧本。"他用力捏扁手中的矿泉水瓶，"他们的禁区？我们连望远镜都够不着。"

　　关于四年前的记忆，他摆手划出一道干脆的横线："断掉的箭没必要捡。"此刻更衣室飘来的消毒水气味里，这位斗士只想把脑袋埋进冰桶。"四年后？"他转身时衣摆掀起一角淤青，"现在谈这个太奢侈了。"